El milagro tras el diario

Una lluviosa noche de invierno, en la que las altas olas del inmenso océano se rompian en la costa
de Cadiz. Yo venia de la universidad en mi pequefio coche, las gotas se desplazaban por el
parabrisas dificultando la vista de la oscura carretera. Cuando llegué a casa mis padres me
esperaban en la mesa del comedor con la cena servida, mi hermana estaba en su hortera habitacion
escuchando musica, como siempre.

Mientras cendbamos a mi se me ocurrid preguntar por mis antepasados, pues justo ese dia en la
clase de Genética habiamos visto la amplia transmision de enfermedades por herencia. Mi padre me
dijo que tanto sus abuelos como sus bisabuelos se dedicaban al campo, eran personas simpaticas y
sencillas, sin nada que les caracterize. Si me contdé que la madre de su tatarabuelo fue una mujer
muy importante en su pueblo; ella andaba decenas de kildmetros para traer alimento a las familias
que mas lo necesitaban.

Mi madre me narr6 la historia de su tatarabuela. Esta era una mujer con caracter y fortaleza,, cuyo
marido logr6 salvar a gran parte de la ciudad y alrederores de una enfermedad de la que se
desconocia su procedencia. A mi este tema me interesaba, y le pedi a mi madre que me llevara a la
casa donde vivian con el objetivo de encontrar algo interesante.

A la manana siguiente nos dirigimos a la hermosa mansion en la que el Doctor Lucas Louiex
encontro la cura a la enfermedad. La puerta de entrada era enorme, construida a partir de madera de
roble, que se abria con una llave dorada que mi madre habia guardado en una pequefia caja de
metal. Nada mads entrar al salon me impact6 la gran cantidad de diplomas, trofeos y galardones en
los que se encontraba el nombre de mi tatarabuelo, por el gran avance que realiz6 para la medicina.
Me dirigi a la habitacion de Sara, mi tatarabuela, de la que no sabia absolutamente nada. Su cama
era muy pequefia, con una manta verde cubierta de polvo sobre ella; habia una mesita negra al final
de la sala de la cual se podia abrir un cajon. La intriga y curiosidad invadieron mi cuerpo y me lancé
a descubrir qué habia en esa misteriosa gaveta; a mi sorpresa, encontré un diario. Las hojas del
diario estaban dobladas y desordenadas, con la portada repleta de pequenias gotas de agua y una
especie de mensaje que decia “PS”. Rapidamente cogi el diario y, sin decirle nada a madre, me lo
llevé conmigo.

Al llegar a casa subi las escaleras y me encerré en mi habitacion, cerré el pestillo y abri el diario:

23 de septiembre, 1950

He decidido escribir un diario. Seguramente nadie lea ésto nunca y las hojas se pudrirdn en alguna
estanteria. Voy a intentar plasmar en ¢l todo lo que me ocurra, a modo de cauce para poder expresar
mis problemas emocionales.

Hoy como cada mafiana voy a coger los dos cubos de metal e iré al rio a recoger agua. Luego
volveré, le prepararé el desayuno a Lucas, mi marido, para que vaya a trabajar y luego limpiaré¢ su
habitacion. Posteriormente saldré a comprar frutas y verduras al mercado, iré a comprarle huevos a
Juan y volveré a casa a hacer la comida. Este es mi dia a dia, siempre tengo el mismo horario.

Ya es de noche y me apetece comentar que hoy, mientras limpiaba la habitacion de mi marido, he
encontrado un libro de medicina muy curioso sobre enfermedades virales. Desde muy pequeiia me
ha gustado ayudar a las personas con sus problemas fisicos; mi madre me preguntaba que por qué le
dolia la espalda o el brazo y yo le sabia responder perfectamente, gracias a los libros sueltos que
robaba en la biblioteca de la ciudad. De hecho, yo misma me encargaba de hacer que ese dolor
desapareciera, y lo conseguia.

Tanto es el amor que tengo hacia la medicina que la primera causa por la que me enamoré¢ de Lucas
fue por su profesion. Asi podia leer todos los libros que quisiera y completar mi suefio de ser
médica. Sin embargo, por las circunstancias en las que vivimos me es imposible seguir ese objetivo.
27 de septiembre de 1950



Hoy escribo en un dia lluvioso y con un cielo azul, caido, timido. Al mirar por la ventana he
presenciado ante mi las grises nubes atravesadas por la cima de la gran montafia; he oido el trino de
las golondrinas marchando hacia lugares mejores, y el sonido del viento era lo unico que se oia en
la ciudad. Hoy no puedo hacer mi rutina, porque tanto el mercado como Juan cierran los dias de
lluvia, y los tinicos que trabajan son los médicos.

Voy a aprovechar el tiempo en leer ese interesante libro que me encontré en la estanteria de mi
marido, quien no volvera hasta las diez de la noche. También haré la comida y lavaré la ropa con el
mismo agua de la lluvia.

Son las once y hoy he tenido un mal dia. Lucas ha venido un poco antes de las diez totalmente
malhumorado. Ha tirado el plato de comida que le habia preparado al suelo y me ha insultado antes
de encerrarse en su habitacion. Esto ocurre frecuentemente, al pobre le tienen saturado las criticas
de sus pacientes y en estos dias tan negros su enfado aumenta. Lo comprendo, tiene una profesion
muy dura y el agobio es parte de ella.

He podido leer bastante de ese libro. No me acordaba de algunas cosas que lei en mi infancia y hoy
las he vuelto a recordar. Por ejemplo, hoy he aprendido de que el principal foco de propagacion de
un virus suele ser un animal, como las ratas en la peste negra o los perros en la rabia.

Estoy segura que manana el dia serd mucho mejor que el de hoy.

28 de septiembre de 1950

Hoy el dia se presenta mas claro, con un cielo poseido por un azul radiante y el cacareo de las
gallinas alumbrando la sonrisa de la verde ladera del monte. La ciudad hoy si estaba despierta: los
nifos jugaban con sus improvisadas pelotas de futbol y los cabreros paseaban con su ganado por la
plaza central. Me dispondré a hacer la misma ruta de siempre y a ver si saco algo de tiempo para
seguir informdndome sobre las enfermedades virales.

Son las doce de la noche y desde lo que vi esta maflana no paro de temblar y suspirar
profundamente. Cuando sali a comprarle los huevos a Juan me encontré con mi vecina Concha, que
también compra alli frecuentemente. Me dijo que hoy Juan no habia abierto porque las gallinas
estaban dentro, que seguramente haya ido a ver a su hija, que vive en Sevilla junto con su marido. A
mi me extrafid que no avisara de su viaje y fui a su casa a asegurarme de que estaba bien. Al cruzar
la calle me percaté de que la puerta estaba abierta y rapidamente entré. Nadie me respondia y al
llegar al salon me encontré a Juan tirado en el suelo, su cara totalmente palida y fria. Le tomé el
pulso para comprobar si seguia vivo, pero desgraciadamente habia muerto. Seguidamente sali fuera
y le dije a Pedro, que tiene la tienda al lado, que llamara a un médico sin hacer ninguna pregunta. A
los pocos minutos mi marido llegd y efectivamente afirmo6 que Juan habia muerto, por una causa
inexplicable y desconocida.

Lucas ha estado toda la cena pensando sobre ello, intentando llegar a una idea de lo que le pudo
ocurrir. Yo también he pensado pero creo que no tengo el suficiente conocimiento para llegar a dar
con el clavo, éste es un caso unica y exclusivamente para médicos. Si yo pudiera int...

29 de septiembre, 1950

Ayer no pude seguir escribiendo, ocurrié un suceso totalmente inesperado. De repente, alguien
aporre6 la puerta de mi casa con gritos de desesperacion. Cerré el diario y fui a abrir la puerta.
Decenas de personas se encontraban frente a mi casa, ocupando toda la calle e insultando a mi
marido con voces desgarradoras. Segin ellos, el doctor Louiex no habia logrado curar la
enfermedad que tenian sus hijos y éstos habian muerto con un dolor extrafio e intenso. Entonces, fui
a buscar a Lucas para que saliera ¢l a hablar pero se habia escondido en su habitacion, me habia
dejado ante esa multitud de personas que lloraban las muertes de sus familiares causadas por un
error médico. Intenté calmarlos pero era imposible, todos estaban hundidos emocionalmente. Les
invité al salon y les entregué a cada uno 50 pesetas para que se marcharan rapidamente de la ciudad,
porque sabia muy bien que lo de Juan esté relacionado con todo ésto. Aceptaron el dinero y todos se
fueron, excepto una anciana. Su nombre era Carla, me mir6 y me dijo: “Sé muy bien que tu
conseguirds acabar con todo ésto, toma este viejo libro y 1éelo, te ayudara a ti y a todos nosotros.



Cuando estaba de encargada en la biblioteca observaba como robabas libros de medicina, yo en
ningun momento te dije nada e incluso me hacia la loca para que no te dieras cuenta de que te veia.
Nunca he querido quitar de tu camino ese gran suefio que ha definido toda tu vida.”. Al momento
sali6 de la casa y se perdi6 por la oscuridad de la noche.

Todavia no me creo que esa mujer era la muchacha de la biblioteca, sigo totalmente impresionada.
Mi marido partié hace una hora hacia Galicia, para ver a su viejo amigo y compaifiero el doctor
Miles. El objetivo de ese viaje es compartir con ¢l todo lo sucedido en nuestra ciudad y juntos poder
encontrar la causa y una cura para exterminarla. El doctor Miles le ha comentado que alli también
estan sucediendo sucesos bastante extrafios y decenas de personas mueren diariamente.

No hay ninguna tienda abierta y la ciudad estd completamente vacia, echo de menos los gritos de
alegria de los chiquillos o el los balidos de las cientos de cabras que pasaban por mi puerta todas las
mananas. Me he quedado sola en casa, aunque ahora tengo al gato del pobre Juan, no iba a dejar al
animal solo y sin comida. Le he llamado Relenza.

5 de octubre, 1950

Mi marido sigue sin aparecer. Estos dias no he escrito nada, he estado ocupada ordenando toda la
casa, sobre todo los libros de Lucas, que estaban desparramados por el suelo, resultado del ataque
de ira que le dio la noche del 28 de septiembre. No me encuentro bien psicoldogicamente,
ultimamente no paro de llorar y nunca sonrio. Todo esto es un desastre. Yo misma creo que no voy a
poder arreglar nada de lo que esta ocurriendo porque no tengo la capacidad para ello, no voy a
alcanzar mi suefio porque no valgo para nada, solo para ir al mercado y hacer la comida.

Ahora estoy leyendo el libro que me dio Carla. Se llama El Humanismo, su escritor es Abraham
Maslow y tiene el objetivo de que el lector consiga la libertad personal y el libre albedrio para
desarrollar todo su potencial. Segiin Maslow el amor y la autoestima son elementos claves para
resolver problemas psicologicos. Creo que lo que falla es la autoestima, necesito incrementarla para
poder alcanzar la felicidad.

Voy a volver a coger ese libro de medicina que dejé de leer por las circunstancias que se dieron y
voy a intentar buscar yo misma esa solucion. El tiempo que tenia para ir al mercado y limpiar
limpiar la ropa lo voy a emplear en buscar la prevencion de esta maldita enfermedad.

8 de octubre, 1950

Lucas sigue en Galicia y yo he terminado de leer el libro de enfermedades viricas. He estado
pensando durante estos dias en la causa de la muerte de Juan, y si puede llegar a tener alguna
relacion con la rabia o la peste negra. Empecé a dibujarme un esquema en mi cabeza y recordé que
donde vivia el doctor Miles, norte de Galicia, también habia una gran cantidad de casos.
Curiosamente todo coincide. Juan compraba la mayoria de gallinas en el norte de Galicia; de hecho,
Lucas conoce a Miles gracias a Juan. Hace aproximadamente 40 afios, en Espafia surgié un brote de
gripe cuyo “epicentro” fue una granja con gallinas. ;Y si ha vuelto a surgir y esa misma enfermedad
procede de las aves?

Esta tarde iré a la granja que tenia Juan en las afueras de la ciudad, en la que tenia un centenar de
gallinas. Cogeré una y comprobaré la reaccion de mi cuerpo ante ella. Durante ese tiempo intentaré
elaborar una vacuna a través de la sangre del animal.

Ya son las dos de la madrugada, he cogido dos gallinas y las he encerrado en mi habitacion, para ir
apuntando los sintomas que voy teniendo a medida que pasa la noche.

9 de octubre, 1950

Me he levantado con un dolor de cabeza intenso, que ni siquiera me deja concentrarme. Tengo
fiebre y he vomitado un par de veces en lo que llevo de mafiana. Estoy segura de que estoy
experimentando lo mismo que el pobre de Juan y las otras mil personas que ya han muerto por esta
cruel enfermedad. No puedo pararme, tengo que elaborar la vacuna cuanto antes, porque si nadie lo
hace se seguira expandiendo y se repetira el desastre del 1919.

10 de octubre, 1950

Creo que lo tengo. Mi estado de salud esta empeorando por horas y cada vez me encuentro mas
decaida y débil. Sin embargo, creo que he conseguido dar con la vacuna de esta gripe aviar. Ahora
lo tnico que me falta es un voluntario para comprobar su efectividad, pues yo ya tengo la



enfermedad dentro de mi cuerpo y todo intento serd para nada. Espero que tenga suerte y logre
cumplir mi suefio de sanar a una gran cantidad de personas .

11 de octubre, 1950

Ayer, tras buscar por toda la ciudad no vi a nadie; casas vacias y calles desiertas. Pensé que forzar a
mi endeble cuerpo para encontrar una soluciéon no valié para nada, pero justo cuando iba a entrar en
casa escuché una voz. Miré hacia atras y alli estaba aquella mujer que cambidé mi vida, y
seguramente la de muchas personas. Carla sabia muy bien lo que yo buscaba y me lo transmitioé con
sus azulados ojos, diciendo dulcemente: “Yo soy la persona que buscas, Sara”. Me emocioné e iba a
abrazarla, pero me contuve para no fastidiar todo lo conseguido hasta ahora.

Ayer por la noche le inyecté a Carla la vacuna. Ha dormido en la habitacion en la que yo cogi la
enfermedad y hoy ha amanecido perfectamente. He conseguido dar con la solucion, y la llamaré
Relenza en honor al que me ha acompanado estos dias. Ahora me encuentro muy mal, mafiana
reflexionaré sobre todo ésto.

29 de octubre, 1950

Me gustaria haber leido tu reflexion sobre todo lo que conseguiste Sara. Cuando llegué a casa el 12
de octubre te encontré en tu cama, echada sobre la manta verde que te regalé hace cinco afios.
Cuando vi que habias muerto el mundo se me echd a la espalda, no deberia haberte dejado 2
semanas aqui sola con todo lo que estaba ocurriendo. Pero tu lo conseguiste Sara, alcanzaste el
suefio que te propusiste en este mismo diario sobre el que escribo, lograste dar con la vacuna de la
gripe aviar. Vi el frasco con su nombre, Relenza, y rapidamente inyecté pequefias dosis a personas
de la ciudad. Desde entonces el nimero de casos fue decreciendo y se ha erradicado totalmente la
enfermedad, gracias a ti. Gané muchos premios, galardones y trofeos que coloqué en la zona de la
casa que mas te gustaba, el salon, donde ayudaste a todas esas personas. Yo bien sabia que todos
esos premios no iban para mi, pero si los llego a rechazar ambos nos convertiriamos en anénimos
por el resto de la historia, porque estas personas piensan que las mujeres no tienen la capacidad para
conseguir grandes logros, lo mismo que yo pensaba antes de estas semanas.

Junto al frasco encontré este diario. He preguntado a varias personas de aqui y nadie conoce a
Carla, estan seguros de que nadie habia vivido en esta ciudad con este nombre. Llegué a la
conclusion de que Carla era una invencion tuya. El libro de El Humanismo lo tenia yo en mi
estanteria, en la biblioteca de la ciudad nunca trabajé ninguna Carla y tampoco lograste probar tu
vacuna con nadie, porque tu cuerpo te impedia salir de la cama. Cuando leiste el libro de Maslow te
diste cuenta que para resolver la depresion que tenias necesitabas amor y autoestima. Lo segundo lo
lograste tener, pero de lo primero carecias, y por eso te inventaste a esa dulce anciana que te trataba
bien y te ayudaba con todo lo que le pedias, eso es lo que buscabas en mi pero yo no te daba. He
llorado todos los dias sobre este diario e incluso lo he destrozado por la rabia que tengo en mi
interior. Tengo mucha culpa y lo sé, debi darte la felicidad que merecias.

Espero que alguna vez alguien lea este diario y te puedan dar el reconocimiento que mereces,
mientras tanto en €l escribo PS: Perdéname Sara.

El1 30 de octubre Lucas Loeix fue hallado muerto en su habitacion.



